Cette chanson des Beatles est-elle crypto-gay ?

Quand, le 6 août 1965, les Beatles publient leur cinquième album, “Help !”, ils se trouvent à un tournant de leur carrière. Fini les bluettes sucrées de leurs débuts, place aux chansons plus introspectives et plus personnelles. La chanson éponyme est ainsi très littéralement un appel à l’aide, un moyen pour John Lennon d’exorciser ses démons.

Le troisième morceau de l’album, “You’ve Got To Hide Your Love Away”, semble lui aussi autobiographique, ou du moins inspiré de faits réels. Et, pour une oreille gay, ses paroles semblent évoquer des situations bien trop familières : “Everywhere people stare / Each and every day / I can see them laugh at me / And I hear them say / Hey you’ve got to hide your love away…” (“Partout les gens me regardent / Jour après jour / Je les vois se moquer de moi / Et je les entends dire / Écoute, tu dois cacher ton amour…”).

À quelle situation amoureuse inextricable Lennon (qui est le seul auteur de la chanson, bien que McCartney soit également crédité) fait-il référence ? Peut-être aux relations adultérines secrètes qu’il accumule alors dans le dos de sa femme, Cynthia. La chanson évoque d’ailleurs une fille (“she”). Mais une autre hypothèse a été avancée par certains exégètes des Fab Four : le titre s’adresserait en fait à Brian Epstein, le manager gay des petits gars de Liverpool.

Epstein est l’une des rares personnes qui aurait pu légitimement prétendre au titre trop galvaudé de “cinquième Beatle”. À peine plus âgé que les membres du groupe (il est né en 1934), il les rencontre alors qu’ils sont encore de parfaits inconnus, lors d’un concert au Cavern Club, fin 1961. Dès lors, il devient leur manager et le restera jusqu’à sa mort. En homme d’affaires avisé, il façonne leur image et contribue à leur succès grandissant. Mais sa vie privée est moins épanouie.

Epstein est gay, à une époque où l’homosexualité masculine est illégale au Royaume-Uni. Surtout, il souffre d’un amour à sens unique pour… nul autre que Lennon. En avril 1963, les deux hommes ont même pris quelques jours de vacances ensemble à Barcelone. Une rumeur tenace mais invérifiable veut que Lennon ait alors cédé aux avances de son manager et ami… Rumeur que Lennon démentira en 1980 dans un entretien à Playboy, tout en reconnaissant que leur relation était “plutôt intense” : “c’était presque une histoire d’amour, mais pas vraiment. Elle n’a jamais été consommée”. En 2015, Yoko Ono, la seconde femme de Lennon, a déclaré dans une interview qu’il pouvait avoir du désir pour des hommes, mais qu’il n’avait jamais osé franchir le pas.

Brian Epstein n’aura guère le loisir de profiter de la décriminalisation de l’homosexualité au Royaume-Uni, survenue en juillet 1967 : il meurt d’une overdose accidentelle exactement un mois plus tard, à seulement 32 ans. Lennon sera quant à lui assassiné par un déséquilibré en décembre 1980. Les deux hommes ont ainsi emporté dans la tombe le secret de la nature exacte de leur relation… et de la chanson “You’ve Got To Hide Your Love Away”.